실패에 대해 말할 때 가장 자주 듣는 말이 있다. 오늘은 열심히 했는데도 실패한 이유에 대해 소개할 예정이다.
“그래도 네가 덜 열심히 했던 건 아니잖아.”
“조금만 더 버텼으면 됐을 수도 있지.”
하지만 어떤 실패는
위로로 덮기에는 너무 분명하다.
나는 분명 열심히 했다.
의욕도 있었고, 시간도 쏟았고,
중간에 포기하지도 않았다.
그런데도 결과는 실패였다.
이 글은
‘노력이 부족해서’ 실패한 이야기가 아니다.
오히려 노력은 충분했는데도 실패할 수밖에 없었던 이유를
이제야 정리해보는 기록이다.
나는 ‘열심히’와 ‘잘하고 있음’을 같은 말로 착각했다
돌이켜보면, 그때의 나는
열심히 하고 있다는 사실만으로
내가 제대로 가고 있다고 믿고 있었다.
아침부터 밤까지 시간을 썼고,
주말도 반납했고,
몸은 늘 피곤했다.
그래서 자연스럽게 이렇게 생각했다.
“이 정도면 잘하고 있는 거겠지.”
하지만 시간이 지나고 나서야 깨달았다.
열심히 하는 것과, 맞는 방향으로 가는 것은 전혀 다른 문제라는 걸.
나는 스스로에게
“지금 이 노력이 어떤 결과로 이어질지”를
거의 묻지 않았다.
대신
“이 정도면 충분히 노력한 거 아니야?”라는 질문만 반복했다.
그 질문은
나를 안심시켜줬지만,
방향을 점검하게 하지는 않았다.
지금 와서 보면
이미 중간중간 이상한 신호들은 있었다.
성과가 쌓이지 않는 느낌,
같은 문제를 반복해서 마주치는 상황,
설명하기 어려운 불안.
하지만 나는 그 신호들을
‘성장통’이나 ‘과정의 일부’라고 해석해버렸다.
열심히 하고 있으니까,
지금 힘든 게 당연하다고 믿으면서.
실패의 원인은 ‘능력 부족’이 아니라 ‘판단의 구조’였다
실패하고 나서 가장 먼저 든 생각은
“내가 능력이 부족했나?”였다.
그게 가장 익숙한 결론이었기 때문이다.
하지만 시간이 지나고 차분히 돌아보니
문제는 능력보다 판단 구조에 있었다.
나는 중요한 결정을 내릴 때
항상 비슷한 기준을 사용했다.
이미 여기까지 왔으니까
지금 그만두면 아까우니까
남들도 다 이렇게 하니까
이 기준들은 합리적으로 보였지만,
사실은 전부 과거의 선택을 정당화하기 위한 논리였다.
나는 앞으로의 가능성보다
이미 쓴 시간과 노력을 더 중요하게 여겼고,
그래서 방향을 바꿔야 할 순간에도
같은 선택을 반복했다.
그 결과,
노력은 점점 더 많이 들어갔지만
회복할 수 있는 여지는 점점 줄어들었다.
실패는 어느 날 갑자기 찾아온 게 아니었다.
잘못된 판단을 계속 유지한 결과가
마침내 드러났을 뿐이었다.
그때의 나는
멈추는 걸 실패로 생각했고,
계속 가는 걸 성실함으로 착각했다.
가장 큰 실패는 ‘실패를 인정하지 않으려 했던 시간’이었다
결과보다 더 힘들었던 건
실패를 인정하지 않으려 했던 그 시간이었다.
이미 잘 안 되고 있다는 걸
어느 정도는 알고 있었다.
하지만 인정하는 순간
그동안의 노력이 전부 의미 없어질 것 같았고,
스스로가 너무 초라해질 것 같았다.
그래서 나는
“조금만 더”를 반복했다.
조금만 더 하면 나아질 것 같았고,
조금만 더 버티면 전환점이 올 것 같았다.
하지만 그 ‘조금’들이 쌓이면서
나는 더 깊이 들어가 버렸다.
되돌아오기에는 너무 멀어진 상태에서
결국 실패를 맞이했다.
지금 생각해보면
실패 자체보다 더 아팠던 건
내가 나 자신에게 솔직하지 못했던 시간이었다.
그때 누군가가
“그만둬도 괜찮아”라고 말해줬다면 좋았을까?
아마 그 말도 듣지 않았을 것이다.
나는 이미 너무 많은 걸 걸어버렸으니까.
그래서 이 실패는
결과보다 과정이 더 오래 남았다.
그리고 그 과정은
나에게 아주 불편한 질문을 남겼다.
“나는 왜 실패를 이렇게까지 두려워했을까?”
열심히 했는데도 실패한 경험은
자존감을 가장 헷갈리게 만든다.
노력했으니 스스로를 탓하기도 어렵고,
실패했으니 만족할 수도 없다.
하지만 이제는 말할 수 있다.
그 실패는
게으름의 결과도,
능력 부족의 증거도 아니었다.
방향을 점검하지 않은 성실함,
멈추지 못한 책임감,
그리고 실패를 인정하지 않으려는 고집이
겹쳐 만든 결과였다.
이 글을 읽는 누군가가
지금 “열심히만 하고 있는 상태”라면
한 번쯤은 이런 질문을 던져보길 바란다.
“나는 지금 잘 가고 있는 걸까,
아니면 열심히만 가고 있는 걸까?”
그 질문을 조금 일찍 던질 수 있다면,
이 실패는
누군가에게는 충분히 의미 있는 기록이 될지도 모른다.